У рамках пропагандистського кроку Росія націлилася на дітей-інвалідів і депортувала їх з України

На початку жорстокої окупації Херсонської області Росією Ганну Замишляєву трохи втішили короткі телефонні дзвінки персоналу Олешківської спеціалізованої школи-інтернату щодо самопочуття її сина. У двадцятидворічного Антона Волковича в ранньому віці виявили неврологічний розлад, для пересування потрібен був інвалідний візок і постійний медичний нагляд. Заклад у Олешках, названий на честь невеликого міста, у якому він розташований, був одним із найкращих для людей з обмеженими можливостями в Україні, і Волкович процвітав під його спеціалізованою опікою протягом восьми років. Але після лютого 2022 року, коли почалося повномасштабне вторгнення Росії до сусіда, мешканці закладу та їхні опікуни опинилися в пастці — не маючи виходу ні туди, ні виходу.

Дзвінки з опікунами Волковича полегшили хвилювання родини. Штаб запевнив Замишляєву, що Волкович почувається добре, незважаючи на обставини. «Надіслали мені фото, що все добре, є що їсти, тепло, є ліки», – розповіла Замишляєва.

Вона припускала, що окупація скоро закінчиться. Та минула перша весна під російським пануванням, потім прийшло й пішло літо. Спілкування між матір’ю та школою стало ускладнюватися, оскільки Росія перекрила доступ до українських веж стільникового зв’язку на окупованих територіях. На кілька тижнів восени 2022 року Замишляєва взагалі втратила зв'язок зі школою.

На початку листопада медпрацівниця школи Волковича прийшла до Замишляєвої, щоб повідомити, що росіяни забрали Волковича та перевезли в інше окуповане місто області.

Вона була шокована. У неї ніхто не питав дозволу переселити сина.

Минуло майже два роки після того повідомлення, а вона досі не знає, де Волкович. Вона дорікає собі, що не забрала сина з Олешків. Вона охоплена почуттям провини та відчаєм повернути сина додому.

"Я не знаю, що з ним відбувається: наскільки його мозок функціонує, як вони компенсують його потреби, тому що тиск у нього піднімався ще до повномасштабної війни", - сказала вона.

«Я не знаю, чи живий мій син».

Волкович – один із 84 інвалідів, дітей і дорослих, вимушено виселених Росією з Олешок. Серед жаху війни інваліди різного віку є одними з найбільш незахищених. Про них також дуже часто забувають. Частково це пояснюється відносною новизною міжнародних угод про права людей з інвалідністю, сказав Карім Асфарі, юрист Guernica 37 Chambers у Лондоні та юридичний аналітик The Reckoning Project. Організація Об’єднаних Націй ратифікувала Конвенцію про права людей з інвалідністю лише в 2006 році, і в деяких країнах виникли певні протидії та проблеми з її впровадженням. Проте права чітко визначені міжнародним гуманітарним правом, також відомим як право війни, яке стверджує, що примусове переміщення або депортація «осіб, які перебувають під захистом», включаючи хворих та інвалідів, є незаконними навіть на окупованих територіях. Евакуація допустима лише з невідкладних військових причин або цивільної безпеки, але переведені мають бути негайно повернуті та забезпечені належним доглядом. Крім того, згідно з міжнародним правом прав людини, яке включає Загальну декларацію прав людини, прийняту ООН у 1948 році, інваліди мають право на належну медичну допомогу, освіту та возз’єднання сім’ї.

Проект Reckoning спільно з New Lines витратив рік на те, що сталося з примусово депортованими мешканцями закладу з обмеженими можливостями. Ми стежили за відчайдушними спробами повернути їх додому та визначили, хто з російських чиновників відповідальний за порушення їхніх прав.

Марина Замишляєва, бабуся Антона Волковича, біля під'їзду свого будинку в селі Дарівка Херсонської області, червень 2024 року. (Іван Антипенко)

Олешківська дитяча школа-інтернат мала репутацію однієї з найкращих в Україні. У державну школу приймали дітей-сиріт, а також дітей з різними ступенями розумової та фізичної вади. Багато дітей належали до обох категорій, але школа була відома своєю уважною турботою та спеціальним лікуванням для всіх своїх учнів, незалежно від їх статусу.

Лікарі та вихователі дитячого будинку надають першочергову увагу соціалізації вихованців та засвоєнню навичок самостійного життя, які дозволять вихованцям найкраще адаптуватися до їхнього майбутнього. Були часті екскурсії до річок і до сусіднього дельфінарію, відвідування колоритної хати, яку розписала улюблена народна художниця Олешків Поліна Райко. Були змагання та спортивні тренування. Одна випускниця дитячого будинку Марина Литовченко позначила цей заклад на карті, коли виграла золоту медаль у настільному тенісі на літніх Паралімпійських іграх 2020 року в Токіо.

Товариство згуртованого колективу лунало в холах школи та в класах. «У нас завжди був привід для святкування. У нас були не дуже високі зарплати, ми ходили на роботу, бо любили свою роботу і своїх дітей», – розповідає колишня співробітниця школи Наталка Грабовська.

Коли 24 лютого 2022 року почалося повномасштабне вторгнення Росії, персонал Олешківської дитячої школи-інтернату вдався до підвалу закладу як до найкращого варіанту укриття. Під небом, що спалахував яскравими смугами ракетного вогню, вони швидко взялися до роботи, транспортуючи понад 80 студентів, одного за одним, у тісне приміщення.

Більшість учнів школи — сироти та діти з особливими потребами — були прикуті до ліжок або потребували інвалідних візків чи милиць, щоб пересуватися. Багато з них були підключені до дихальних апаратів або внутрішньовенних крапельниць, і всім їм потрібно було спуститися з ними в підвал. Найважчими випадками були діти з хворобою крихкості кісток, рідкісним генетичним захворюванням, яке означало, що просте підняття їх слабкої статури створювало для них ризик переломів і болю. На одного з хлопців із таким діагнозом спроба надіти штани призвела до двох переломів ніг.

«Це був просто підвал. Темний і сирий підвал для зберігання овочів і старих речей», – розповідає Ніна Григор’єва, колишня співробітниця школи. «Всі діти туди не помістилися, але це було краще, ніж у коридорі, тому що в коридорах було багато вікон і скла постійно тремтіли від вибухів. Діти були налякані».

Коли мешканці школи сховалися в її підвалі, російська армія загарбників увірвалася в Олешки та прилеглі райони південного флангу України. За кілька тижнів московські війська захопили й окупували майже 90% Херсонської області, включно з однойменною обласною столицею та великим портовим містом.

Бойові дії навколо Антонівського мосту, основного транспортного сполучення регіону між лівим і правим берегами Дніпра, робили надто небезпечним виїзд з Олешок на північ. Вікно для безпечної евакуації школи швидко зачинилося.

Співробітники школи, які залишилися після 24 лютого — приблизно 100 із 178, які працювали до вторгнення — залишилися піклуватися про дітей, оскільки їжі та медичних товарів стає все менше. Російські обстріли зруйнували газові лінії міста, але, на щастя, шкільна кухня була обладнана електричними плитами для приготування їжі. Не маючи газу для роботи котельні дитячого будинку, персонал зробив усе можливе, щоб обігріти заклад за допомогою електричних обігрівачів, щоб захиститися від зимових температур.

Колектив Олешківської школи зі страхом спостерігав, як російські окупаційні війська стрімко почали здійснювати адміністративний контроль над соціальними установами, передусім у сфері освіти, охорони здоров’я та соціального забезпечення.

Російські військові, то в цивільному, то в формі з автоматами, кілька разів намагалися схилити Олешківську школу до «співпраці» з окупантами. Іноді вони робили несподівані візити, пропонуючи пожертви їжі в обмін на інформацію, таку як місцезнаходження та кількість дітей.

«З початку окупації серед співробітників постійно ходили чутки, що Україна нас евакуює. Але на стадії планування всі зусилля провалилися», – розповідає Вадим Реуцький, викладач і спортивний тренер школи, який залишився на перші місяці окупації.

За його словами, всі розуміли, що Росія повністю захопить контроль над школою – це питання часу.

Фотографії Антона Волковича в дитинстві в квартирі його бабусі Марини Замишляєвої на Дарівці. (Іван Антипенко)

Реуцький більше десяти років працював в Олешківській школі вихователем, а також тренером команди з боччі – виду спорту, схожого на боулінг на газоні, за винятком того, що гравці маневрують м’ячами з інвалідних візків.

Зв’язки, які він створив з деякими дітьми та їхніми батьками, тривали навіть у дорослому віці або після закінчення академічних років. Під час окупації Реуцький часто був головною точкою спілкування з батьками, які відчайдушно бажали новин про своїх дітей.

«Майже всі діти мали родичів, які телефонували дітям, мені та іншим співробітникам. Але комунікація в умовах окупації погіршувалася з кожним днем, і в якийсь момент ми взагалі не мали можливості нічого повідомити назовні», – сказав Реуцький. На територіях російської окупації, якщо була електрика, українські стільникові мережі відключалися і часто замінювалися російськими.

Як і інші співробітники школи, які залишилися під час окупації, Реуцький був проти російської окупації свого колись мирного міста.

Українська директорка закладу Тетяна Княгницька наполегливо відмовлялася від пропозицій співпраці з росіянами. Але 10 жовтня окупаційна адміністрація змінила її на новопризначеного керівника закладу Віталія Сука, викладача місцевої автошколи, який на початку окупації перейшов на бік росіян.

У перший же день після свого призначення Сук негайно зажадав від співробітників повторно подати заявку на роботу в російську структуру. Це фактично зробило б їх усіх співробітниками російського окупаційного режиму. Кілька десятків співробітників погодилися жити за новими правилами — прийняти російське громадянство, визнати порятунком московську агресію, відкинути все українське — щоб продовжувати піклуватися про дітей. Реуцький як міг довго відкладав процес повторного подання, все ще сподіваючись, що звільнення прийде до того, як йому доведеться підкоритися росіянам.

Вид на місто Олешки, яке знаходиться під контролем російської армії, серпень 2023 року. (Іван Антипенко)

У жовтні 2022 року, через вісім місяців після окупації, у соцмережах та пошепки почали поширюватися чутки про неминучу українську деокупацію правого берега, де активізувалися бої навколо обласної столиці Херсона. Більше тривоги викликали чутки про те, що росіяни збираються підірвати Каховську дамбу та гідроелектростанцію, через що в Олешках та на решті лівобережжя побоювалися катастрофічної повені.

Реуцький та інші співробітники Олешки були стурбовані швидкими темпами, з якими росіяни проводили широкомасштабну кампанію захоплення шкіл, коледжів та соціальних закладів у Херсоні та сільських громадах по обидва боки Дніпра та вивезення їх автобусами з області. .

Російсько-окупаційні війська та кремлівські чиновники назвали ці «евакуації», щоб захистити студентів та мешканців закладу від «небезпеки обстрілу з боку ЗСУ».

За даними Офісу Генерального прокурора України, у жовтні 2022 року Росія примусово вивезла з Херсонської області на окуповані території Сходу, Криму та РФ понад 2 тис. дітей. На лівому березі області, де розташовані Олешки, центром того, що Росія називала «евакуацією», були соціальні установи: геріатричні та реабілітаційні центри та дитячі будинки.

У жовтні 2022 року Реуцкі сказав, що в школі залишилося щонайменше 85 учнів, 35 з яких були частиною відділу навчання дорослих. Деяким батькам під час окупації вдалося самостійно вивести дітей.

«Було зрозуміло, що дітей тут не залишать. Якщо правий бік буде деокупований, то тут буде лінія фронту. А дітей обов’язково заберуть», – згадував тодішні думки Реуцький.

Реуцький мав вихідний 21 жовтня, коли йому на мобільний зателефонував один із дітей у школі. Студент повідомив йому, що йде підготовка до їх від'їзду. Реуцький помчав до школи, щоб побачити близько 10 лікарів і персоналу психіатричної лікарні в окупованому Росією Криму, які ходили навколо інституту, спостерігали за дітьми та запитували їх імена та прізвища.

Близько 13:00 лікарі почали садити 16 дітей — усі вони могли ходити без сторонньої допомоги або з колясками — у великий білий туристичний автобус. Автобус супроводжувала машина супроводу, схожа на поліцейську.

«На мій погляд, вони вибрали саме ці, тому що вони були найпростішими», — сказав Реуцкі. «Забирали частину дітей, які ходили або ходили. … Брали дітей, яких було зручно брати».

На столі в учительській залишили список 16 дітей, яких того дня вигнали зі школи. Діти були віком від 6 до 18 років. У списку на «евакуацію» підписався Сук, призначений Росією директор школи в Олешках. Згідно з документом, дітей перевозили до клінічної психіатричної лікарні №5 у Сімферополі, столиці окупованого Росією Криму.

Решта дітей і персонал чекали в школі, боячись того, що росіяни запланували для них.

Вранці 4 листопада Реуцький покинув окуповані Олешки з маленькою сумкою та надією пробратися до Грузії через Росію. Коли він рухався через окуповану Україну та через кордон із Росією, Реуцькому зателефонував один із студентів Олешків. Щойно росіяни «евакуювали» з Олешок ще 12 студентів.

Хоча він тоді про це не здогадувався, депортації організовувалися з найвищого рівня російського уряду. Уповноважена президента Росії з прав дитини Марія Львова-Бєлова у жовтні-листопаді перебувала в районі Херсонського лівобережжя, де окупаційні війська нервово спостерігали за швидким наближенням України. 11 листопада офіційні Telegram-канали окупаційної влади написали, що Львова-Бєлова, яку Міжнародний кримінальний суд звинуватив у примусовій депортації українських дітей, наказала решта учнів Олешківської школи-інтернату переїхати до Скадовська. , ще одне окуповане невелике місто на березі Чорного моря.

Після звернення Львова-Бєлової до Міністерства охорони здоров’я Росії «вони оперативно відреагували, надавши 14 машин швидкої допомоги для евакуації дітей з Олешок», – йдеться у повідомленні та додається, що місцевий чиновник Алла Бархатнова, в.о. та праці на Херсонщині, взяли участь у рішенні. Того ж дня 56 дітей-інвалідів та дорослих каретами швидкої допомоги було доставлено до реабілітаційного центру «Надія» у Скадовську.

Часом російська пропаганда святкувала вивезення українських дітей. «Ми не залишаємо поза увагою евакуйовані дитячі соціальні заклади», — похвалився російський депутат Ігор Кастюкевич у своєму телеграм-каналі менше ніж через місяць. У дописі політика були фотографії, на яких «волонтери гуманітарної місії «Єдина Росія» доставляють підгузки та продукти в Скадовський заклад, де на той час перебували вихованці Олешківського інтернату.

Для росіян депортація інвалідів була можливістю пропаганди, показати свою щедрість. Насправді інваліди Олешків утримувалися в поганих умовах. Скадовський центр являв собою двоповерхову будівлю, яка не мала необхідного обладнання для того, щоб належним чином задовольнити потреби дітей Олешків.

Чим довше вони перебуватимуть на території, контрольованій Росією, тим більше жителі Олешків зазнають російської ідеологічної обробки, яка має на меті викорінити незалежну українську ідентичність. Правозахисні організації та українські чиновники засудили ці дії як частину ширшої кампанії знищення української культури та розриву зв’язків наступного покоління з батьківщиною. Ця примусова асиміляція була описана міжнародними спостерігачами як потенційний військовий злочин.

Коли чотирьох студентів депортували до російського села Нові Береги на заході Пензенської області, з’явилася ще одна можливість для пропаганди. Дітей переселили в спеціальне житлове селище, призначене для людей з обмеженими можливостями. 23 листопада 2023 року місцеві державні новини так описали їхню радість: «Вони провели тут лише п’ять днів… але вже навчилися любити все, що їх оточує». Село, в якому вони зупинилися, побудувала сестра Львова-Бєлової Софія. Поки Марія Львова-Бєлова займається депортаціями, її сестра отримує державні кошти на відкриття дитячих будинків.

Мешканці Херсону дивляться на воронку, що залишилася від російського ракетного обстрілу гуманітарного центру в грудні 2023 року. (Іван Антипенко)

На початку 2024 року, через півтора року після депортації росіянами мешканців школи Олешки, хтось надіслав Реуцькому посилання на допис у Telegram із вбудованим відео. На відео російський солдат тримає елементарний малюнок дитини. Малюнок складався з примітивних ескізів форм, але чіткими були літери Z, V та O, які російська армія використовувала як символи війни проти України. «Повертайся додому живим» написаний дитячим сценарієм.

Піднявши малюнок обома руками на камеру, російський військовий подякував дитині, чиє ім’я Олександр було написано на звороті паперу, додавши, що дитина з Олешківського дитячого будинку.

Образ солдата, який дякує Олександру за малюнок, розбив серце Реуцького. Олександр був одним із його учнів, і тренер знав, що він не вміє писати чи малювати. «Звичайно, хтось із вчителів намалював і підписав від імені дітей», — припустив він.

Розлючений і засмучений Реуцкі звернувся до Facebook. «Використання дітей для пропаганди — це не просто приниження, це порушення наших прав», — написав він у пості того дня.

Вчитель і тренер Вадим Реуцький в шкільному спортзалі в невідомому місці в Європі в серпні 2024 року. (Вікторія Новікова)

На початку лютого 2024 року, майже рівно через два роки після вторгнення Росії, була створена міжнародна коаліція за повернення українських дітей. Керована українським і канадським урядами та заснована президентом Володимиром Зеленським організація «Bring Kids Back» повернула кілька сотень дітей, яких примусово депортували до Росії, використовуючи таких посередників, як Катар, і заручившись допомогою групи міжнародних експертів з права, в тому числі від британського уряду та ООН

Основною перешкодою для повернення неповнолітніх є вимога Росії повертати їх лише кровним родичам. В Олешківському дитячому будинку більше половини вихованців залишилися без батьківського піклування, тобто потрібно знайти їхніх родичів, перш ніж Росія погодиться їх звільнити. Що ще більше ускладнює ситуацію, пошук родичів, які самі достатньо спроможні піклуватися про дітей, часто є надзвичайно складним завданням, як і знайти українську державну установу, відповідальну за захист найкращих інтересів цих дітей.

Тоді як російська окупаційна адміністрація наполягає, що Олешківським інтернатом керує призначений ними директор Сук, Україна через два роки після «евакуації» призначила свого директора, щоб мати представника інтересів дітей.

У лютому 2023 року всіх олешківських вихованців дитячих будинків Росії переселили до окупованого Скадовська, який після деокупації Херсона став тимчасовою столицею окупованої області. Туди ж переселили дітей із різних закладів Криму.

Тим часом українські заробітчани, які залишилися в Олешках, повідомили, що з будівлі дитбудинку було вивезено все: від килимів і штор до цінного медичного обладнання.

«Вони забрали все, залишили голі стіни», – розповідає Наталка Грабовська, колишня співробітниця школи.

Протягом тижнів і місяців після їхньої депортації з Олешок росіяни розділяли та відправляли дітей-інвалідів у різні місця як на окупованих територіях України, так і в самій Росії. Їх місцезнаходження було оповите плутаниною, що ускладнювало їхнє відстеження батькам, опікунам і шкільному персоналу. Але це не завадило їм зробити все можливе для пошуку та повернення загиблих інвалідів Олешків.

Аврора, якій тоді було 13 років, мала власний мобільний телефон і могла дзвонити своїй матері Марії майже щодня під час окупації (імена обох були змінені на їхнє прохання, щоб захистити їх особи). Мати й донька були поруч; вони спілкувалися про нових друзів Аврори в школі та дізнавалися новини про родичів удома. Марії було важко самостійно доглядати за Авророю, яка має легкі проблеми з навчанням і прикута до інвалідного візка, і помістила її в Олешки, коли вона була маленькою.

21 жовтня 2022 року Аврора в паніці подзвонила матері. До Олешківської школи приїхали лікарі з Криму і вантажили частину дітей в автобус, – несамовито розповідала вона матері.

«Мамо, вони хотіли мене забрати, але няні «побилися» за мене», — сказала вона Марії, пояснюючи, як вихователі школи благали російських лікарів залишити прикуту до крісла дівчинку. «А ось Соню і Карину взяли».

Кримські лікарі взяли «Аврору» у другий раунд евакуації 4 листопада, про що Марія дізнається наступного дня.

Марія вистежила на мобільному Віталія Сука, призначеного Росією директора Олешківської школи, і вимагала відповіді. «На той час я вже знала, що вони забрали спочатку одну групу дітей, а потім мою Аврору», — сказала Марія. Сук сказав Марії, що рішення забрати «Аврору» в Олешок було «за вказівкою «зверху».

«Їй дали одяг і їжу на п'ять днів. Я не знаю, які документи вони принесли з собою», – сказав він Марії.

До листопада 2022 року вихованців Олешки роз’їхали по Росії, окупованому Криму та Скадовську. Окрім вивезених до російських дитячих будинків, декого забрали до дитячих будинків Криму.

А мама Аврори тим часом прямувала до Криму з вільної частини України. Їй довелося пройти понад 6000 миль, щоб дістатися до дочки, пройшовши через Польщу, Латвію, Литву та західну частину Росії.

У лікарні Марія виявила, що персонал, призначений для догляду за її дочкою, не бажає повертати їй дитину. Перед тим, як привезти Аврору до матері, вони наполягали, щоб Марія підписала заяву про те, що у неї немає претензій до лікарні і що у дівчинки немає синців.

Коли Марія нарешті побачила дочку, вона була шокована станом Аврори. За словами її матері, вона була одягнена в брудний одяг, і її слабке тіло мало сильний неприємний запах. Пізніше Аврора розповіла, що протягом трьох тижнів у лікарні вона ніколи не чистила зуби і не приймала душ. Вона розповіла про побиття медперсоналом і про те, як сумувала за друзями. Марія зіткнулася з великою проблемою з відсутністю медичних документів, оскільки кримська лікарня не повернула більшу частину особової справи її дочки, яка містила всю її історію хвороби за останні сім років. Спочатку працівники лікарні відмовилися повернути інвалідний візок дитини, посилаючись на те, що він належить Олешківському дитячому будинку.

Коли мати з дитиною намагалися перетнути південний кордон Росії з Грузією, Марію та Аврору затримали російські прикордонники, які не могли зрозуміти, як дитина опинилася в Росії без будь-яких документів про перетин нею кордону.

«Як вам вдалося провезти її в Росію без міграційної карти?» — запитали її охоронці. «Як дитина тут опинилася?»

«У мене те саме запитання», — відповіла Марія. «Дитина жила в дитбудинку, спала у своєму ліжку, а одного разу прокинулася і був референдум. А тепер це «Росія». Потім приїхали лікарі, забрали її звідти і привезли в Сімферополь».

Прикордонники сказали їй, що в'їзд дитини в країну незаконний, як і вона.

«Ви хочете сказати, що дитина тут нелегально, що росіяни її сюди забрали?» Марія сперечалася з ними.

Поки Аврора лежала під відкритим небом у кузові вантажівки, яка довезла їх так далеко, Марія годинами стояла на холодному кавказькому гірському повітрі й неодноразово пояснювала ситуацію прикордонникам.

Нарешті охоронець запропонував Марії вихід з туди-сюди. «Ви маєте на увазі, що дитину врятували та евакуювали?»

Марія змирилася. Так, врятували, сказала вона їм. «Я брехав, скільки міг. Що ще ви можете зробити?»

Росіяни нарешті дозволили їм переправитися. Дійшовши до наступного кордону, грузини подивилися документи і сказали: «Ми все знаємо про ситуацію». Потім вони запропонували Марії та Аврорі чашку гарячого чаю.

Це був лише один крок у їхньому довгому шляху додому в Україну.

Навчальні матеріали лежать на підлозі Дарівської школи, зруйнованої російською авіацією, червень 2024 року. (Іван Антипенко)

Наступного дня після того, як росіяни вивезли автобусами другу групу олешківських дітей, російська окупаційна влада, яка наглядала за школою, надіслала смс-повідомлення деяким батькам учнів, щоб повідомити, що школу «евакуювали». Мама Артема Параконного отримала повідомлення 5 листопада. Ім'я жодного з дітей не було названо, але бабуся Артема Ніна Мединська ризикувати не стала.

Наступного дня Мединська вирішила сама дістатися до Олешків і розшукати свого 16-річного онука. Вона знайшла човен, щоб перевезти її через Дніпро, тоді єдиний доступний засіб пересування, і попрямувала до Олешків. Мединська тоді ще не знала, що встигла на останньому човні з Херсона перебратися на лівий берег Дніпра. Вона не поверталася додому ще п'ять місяців.

У 5 років у Параконного виявили неврологічне захворювання та відхилення у розвитку. Коли йому було 12, родина віддала його в Олешківську школу, де він процвітав. Перед повномасштабною війною Мединська могла добиратися з околиць Херсона до Олешків за 20 хвилин, що дозволяло їй регулярно відвідувати та привозити його додому на короткий час.

Під час російської окупації Херсона, яка припала на перші 72 години вторгнення, Мединська та її родина влаштували у своєму підвалі притулок, щоб захиститися від обстрілів. Безпечного способу забрати Параконного з Олешків не було, тому родина вирішила залишити його там. Як і мати Антона Волковича, Мединська покладалася на інформацію від персоналу школи, яка опікується Параконним в окупованих Олешках.

В Олешках Мединська дізналася від співробітника школи, що її онук був з дітьми, яких вивезли до Криму 21 жовтня, під час першого етапу російської «евакуації». Співробітники школи припускають, що пізніше групу перевезли до Скадовського реабілітаційного центру «Надія».

Мединська прямувала до Скадовська, за 50 верст на південь від Олешок. Вона запізнилася. У Скадовську Мединська дізналася, що її онук уже в Росії. Перших 16 студентів, яких 21 жовтня автобусом доправили до Криму, майже відразу відправили в дитячі будинки Росії. З другої групи евакуйованих студентів Параконний опинився в місті Кропоткін, приблизно в 90 милях від південного російського міста Краснодар. Вона була впевнена, що її онук навіть не усвідомлював усієї небезпеки того, що означало бути в Росії. «Ці діти справді не розуміють. Їм сказали, що вони їдуть, і все”, – сказала вона.

Сповнена рішучості повернути онука додому, Мединська залишилася в Скадовську на березі Чорного моря і використала всю свою енергію та ресурси, щоб розшукати його. 2 лютого 2023 року Параконного та ще кількох олешківців повернули з Росії до окупованого Скадовська. Але призначений окупаційною владою директор школи-інтернату Сук відмовився повернути хлопчика бабусі. За її словами, її наполегливість роздратувала Сука до того, що він погрожував кинути Мединську в одну з сумнозвісних підвальних в’язниць російського окупаційного режиму.

Нарешті, після тижнів бюрократичних перешкод і паперової тяганини, щоб стати законним опікуном Параконного, Сук нарешті віддала підлітка його бабусі 27 березня, майже через чотири місяці після того, як його забрали росіяни без згоди. Новопризначене керівництво інтернату видало хлопцеві російський паспорт, який бабуся прийняти відмовилася.

28 березня Мединська та Параконний почали повертатися додому до Херсона. На той час місто було звільнено українськими військами, і Мединська дуже хотіла повернути хлопця до сім’ї, незважаючи на небезпеку безпілотників і обстрілів на південному фронті війни.

Коли пара проходила через російський фільтраційний табір у Джанкої, Крим, Мединська описала жахливу сцену переслідувань і стресу.

«На дітей кричать, діти лякаються: «Як твою маму звати?! Як твоє прізвище?! Дитина не може зрозуміти, що від нього хочуть», – сказала вона. З тими, хто намагався перетнути кордон, у чиїх паспортах було зазначено, що вони були в Європі, ворогу Кремля, поводилися жорстоко; декого змусили роздягнутися догола, сказала вона.

Щоб потрапити до Херсона, Мединській і Параконному потрібно було проїхати окуповану Росією територію, перетнути російський кордон, потім пройти через Білорусь і Росію, щоб нарешті перетнути Україну. На це пішли тижні. До російського вторгнення така сама поїздка тривала б менше двох годин.

Для хлопця ця подорож була досить важкою, оскільки його фізичний та психологічний стан ускладнює тривалі поїздки.

«Коли ми приїхали з ним додому, його стан був дуже важким. Він штовхав нас, дряпався і бив головою об стіну. Психічний розлад дитини був настільки важким», – розповіла Мединська.

Навіть через його дефект мовлення рідні з окремих його фраз зрозуміли, що він піддавався фізичному насильству в російському дитячому закладі Кропоткіна.

Цьогоріч Параконному виповнилося 18 років. Зараз він живе з мамою, бабусею та сестрою в районі міста Херсона, який постійно обстрілюють російські війська, розташовані над Дніпром.

Жити в їхній Херсонській області ризиковано — обстріли його тривожать і змушують плакати, — але хлопець вдома з родиною, каже його бабуся. «Йому все-таки краще тут, вдома, тому що у нас є свій будинок з двором, і йому потрібен простір».

Петро Єнюшин показує фото свого молодшого брата Гоші, якого забрали з Олешок. (Іван Антипенко)

Георгія Бурського позбавили батьківської опіки ще дитиною після того, як українські соцслужби визнали його матір нездатною доглядати за ним через дитячий церебральний параліч. Гоша, як називають Бурського, має відхилення у розвитку та рідкісну форму атрофії кісток, через яку йому доводиться пересуватися на інвалідному візку чи ходунках. У 5 років пішов до Олешківської школи. Коли почалася навала, йому було 13.

Петро Єнюшин, старший брат Гоші, розповів, що він і його брати і сестри більшу частину життя виховувалися в різних державних установах. Вперше він зустрів Гошу, коли йому було близько 2 років, але після цього він намагався уважно стежити за молодшим братом. Перед війною Єнюшин відвідав молодшого брата в Києві, коли Гоша приїхав з Олешок на лікування в столичний спецінститут. Єнюшин подарував Гоші мобільний телефон, щоб брати могли залишатися на зв'язку.

Під час окупації Гоша часто телефонував Єнюшину. Він розповів своєму старшому братові, як налякані були всі діти, ховаючись у тісному підвалі школи на початку вторгнення. Реуцький також часто дзвонив Єнюшину, щоб повідомити про ситуацію в Олешківській школі і з Гошею зокрема. Хоча Реуцький любив усіх дітей і дорослих у школі, він зізнався, що Гоша був одним із його улюбленців. І хлопець відповів взаємністю своїм захопленням сердечним тренером з бочі. У розмовах зі старшим братом Гоша часто називав Реуцького «татом».

У перші місяці окупації Олешків Єнюшин вивчав можливості витягти молодшого брата з Олешків, але жодна з них не здавалася здійсненною.

У квітні 2022 року між Єнюшиним і Гошею раптово обірвалося спілкування.

Росіяни забрали Гошу з Олешківської школи з першою групою дітей 21 жовтня 2022 року та перевезли автобусом до клінічної психіатричної лікарні №5 у кримському місті Сімферополь. На той момент хлопцеві було 14 років. Кілька працівників інтернату впізнали його на відео з окупованого Скадовська і вважають, що Гоша зараз там.

Єнюшин звернувся із заявою до Офісу Уповноваженого України з прав людини, а згодом звернувся до служби опіки та піклування. Зараз він має законну опіку над своїм братом, але Офіс омбудсмена порадив йому набратися терпіння.

«Процес повернення дитини з інвалідністю потребує часу», – відповіли йому.

Єнюшин як і раніше глибоко стурбований своїм братом. «Мені вкрай важливо повернути [Гошу], тому що, по-перше, він моя сім'я, а по-друге, йому потрібна цілодобова якісна медична допомога, яку йому раніше надавали в Олешках», - сказав Єнюшин. .

Станом на вересень поточного року відомо про дев’ятьох неповнолітніх, шістьох з яких вилучили родичі без залучення органів державної влади України. Було також повернуто одну дорослу студентку, таким чином загальна кількість повернутих олешківських студенток становила 10 із 84, вивезених росіянами. З усіх 10 повернутих олешківців троє дітей повернуто за участі української влади. Це єдиний відомий випадок повернення дорослого студента з окупаційних державних установ. Також відомо, що під час окупації загинуло щонайменше шестеро дітей, у тому числі один хлопчик у січні 2023 року. Реуцкі стверджує, що у дитини була вада серця. Йому була призначена операція в Україні, але цього не відбулося через те, що його забрали росіяни. Він вважає, що росіяни не робили дитині операцію, інакше вона, швидше за все, була б жива.

Наразі про стан та місцезнаходження дітей він може лише здогадуватися з повідомлень росіян у соцмережах. Швидше за все, більшість студентів в окупованому Скадовську.

Зараз Реуцький живе за межами України, деінде в Європі. Він досі постійно переживає за учнів, з якими колись проводив дні в Олешківській школі. Щоразу, коли він читає про ще одного з вкрадених дітей України, які повертаються з-під влади Росії, він сканує ім’я та сподівається, що це хтось із дітей з Олешок.

У серпні 2024 року на його телефоні раптово пролунав повідомлення від одного зі студентів Олешків з окупованої Росією території. Реуцький не міг у це повірити — він не спілкувався з ним більше року. Він передзвонив і під час розмови Реуцький намагався дізнатися якомога більше про студентів російського так званого піклування, при цьому не питаючи нічого, що могло б спровокувати студента, який має важку психічну хворобу, нічого не сказати. настільки антиросійський, що він мав би проблеми, якби дзвінок стежив. Поки вони розмовляли, Реуцький дізнався тривожну новину. Один студент був настільки засмучений, що почав бити вікна, і його збиралися відправити в психіатричне відділення. Інших студентів годували рідше, ніж в Україні. Родичів, які намагалися повернути членів родини під російською окупацією, повернули на блокпостах. Через півгодини дзвінок обірвався.

Це був рідкісний момент спілкування з його учнями. На даний момент, як дізнався Реуцький, вони все ще пам'ятають і сумують за своїми спільними пікніками і тим, як вони разом пили чай. Але скільки часу мине, перш ніж ці зв’язки розірветься?

Такі ж хвилювання у брата Гоші Петра Єнушина. Чи згадає Гоша про нього, коли — і якщо — вони зустрінуться? «Інша сторона не хоче його повертати. Їм байдуже на міжнародні закони».